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“Una noche el destino bajó y te puso bella corona,  

respeto de mortales que muerto al fin te hizo persona. 

Pobre del que pensó, pobre de toda aquella gente 

que el día más importante de tu existencia 

fue el de tu muerte” 

 

Silvio Rodríguez, El papalote 

 

Abstract:  
Este trabajo expone una investigación narrativa sobre la experiencia singular de un joven del taller de 
Dibujo y Pintura del Centro de Arte y Cultura Alternativa Circo Volador. Se aborda este caso en el 
contexto de la experiencia educativa a través de los talleres de artes visuales de esta institución: 
dibujo y pintura, fotografía estenopeica y modelado en plastilina. Estos talleres fueron estudiados para 
una investigación doctoral sobre la función del arte en la Educación para la paz.  
 
El caso de Elvis Santiago es singular porque se trata de un joven estudiante del taller de dibujo y 
pintura que provenía de un estrato popular; era mensajero y vivía en Chimalhuacán, uno de los 
municipios más violentos y peligrosos del Estado de México. En la investigación este joven muestra 
efectos subjetivos muy fuertes a partir del arte y de la cultura de paz producida en el taller. Elvis 
comenzó a desarrollar una nueva forma de vincularse con los demás y encontró un lugar pacífico 
donde se sentía respetado, libre y reconocido, produciendo un sentido para su vida. Su caso se tornó 
trágico a inicios del 20014 porque fue asesinado junto a su hermano en Chimalhuacán, en un intento 
de robo.  
Esta ponencia retoma el caso de Elvis Santiago, para estudiarlo a la luz de la teoría narrativa como 
una vida precaria (Butler, 2006) de las muchas que se producen en este momento en México.  
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Una muerte singular en un contexto global  

La investigación narrativa (narrative inquiry) reivindica al sujeto personal en las 

ciencias sociales y adquiere cada día mayor relevancia. Se busca que el sujeto 

cuente sus vivencias y dar lectura o interpretación a dichos hechos y acciones tanto 



en lo que tienen de singular y como en su inserción en el marco global y colectivo 

(Bolívar, 2001). A diferencia de los métodos cuantitativos e incluso también de 

muchos de los métodos cualitativos, el método narrativo se distancia de la pretensión 

de objetividad en la obtención y análisis de los datos de la ciencia positivista, 

ampliamente discutida en la literatura educativa. La estructura de esta ponencia, 

respeta el estilo narrativo en el que se suele escribir en primera persona y establecer 

una narración integrada que constituye un relato y que se aleja del reporte tradicional 

de investigación, pues no busca generar leyes ni generalizaciones, sino narrar lo 

particular, que delinea a su vez el contexto global en el que se inscribe.  

Al referirse a lo singular, en este método, se destacan las intenciones, los deseos, 

las acciones y las historias particulares, obedeciendo a un interés educativo y 

psicológico desde una perspectiva del propio sujeto y sus significaciones, aunque 

también interpreta el discurso en la forma en que ese es atravesado por una 

sociedad. 

La interpretación que se realiza del discurso y de la historia de Elvis Santiago se 

realiza a partir de la obra de Judith Butler (2006), pues su deceso está ampliamente 

vinculado con el contexto de violencia general que se vive en México. Otras teorías a 

partir de las cuales se analiza el discurso es la pedagogía de la resistencia y la teoría 

psicoanalítica.  

Para ubicar el caso de Elvis, es necesario comenzar por comprender el contexto 

general de violencia que se ha vivido en México en los últimos años, como 

consecuencia de la lucha contra las drogas. El número de muertos en 8 años se 

calcula mayor que el de la Guerra de Vietnam en un período de 10 años, pues al 

parecer supera las 70 mil personas fallecidas (Sinembargo, 2013). 

Para Judith Butler la muerte en estos contextos de violencia extrema parece poner 

en duda el propio sentido de la vida humana y su valor. Esta autora plantea que “Hay 

formas de distribución de la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen 

que algunas poblaciones estén más expuestas que otras a una violencia arbitraria” 

(Butler, 2006:14). 

Esta desigualdad en el valor de las vidas humanas, construye seres humanos “de 

primera” y “de segunda” y distribuye la vulnerabilidad del cuerpo de formas 



desiguales, como si algunas vidas pudieran valer más que otras. Esas vidas que “no 

valen la pena ser vividas”, no son lloradas por nadie, porque ya estaban como 

predestinadas al deceso.  

Es por ello que el duelo se vuelve particularmente importante como un acto 

político colectivo, pues nos permite darle un sentido más profundo a la vida y por lo 

tanto, oponernos como sociedad a la violencia. Una forma del duelo colectivo es 

darle cara y nombre a esas vidas que han desaparecido, una de ellas es la de Elvis 

Santiago. 

 

Una vida que merece la pena recordar 

 

Conocí a Elvis durante mi investigación de campo en el Circo Volador, pues 

estaba estudiando los efectos del arte en la cultura de paz en contextos de 

educación no formal. Inmediatamente llamó mi atención: su voz resonaba por encima 

de todas las otras, era un joven que parecía tener mucho qué decir y muchas ganas 

de ser escuchado, reconocido. Su simpatía natural era como una energía magnética 

que teñía de colores todo el taller de dibujo y pintura del Circo Volador.  

 

El primer día de entrevistas le pregunté a Iván, el facilitador del taller, quiénes 

llevaban más tiempo en el curso y quiénes menos, para entrevistar a alguien 

representativo de ambos grupos. Me dio dos nombres: Miguel Ángel y Elvis. 

Inmediatamente llamó mi atención que eran casos muy opuestos: Miguel Ángel era 

universitario, estudiaba dos carreras en la UNAM y vivía en el oriente del Distrito 

Federal. Elvis era mensajero y vivía en Chimalhuacán, Estado de México. De alguna 

manera expresaban una cierta desigualdad social, pero convivían de manera 

armoniosa en el taller, entre ellos había camaradería, se reconocían, se respetaban. 

 

Mi interés rápidamente se centró en Elvis, pues viniendo de un medio muy 

adverso y violento, había encontrado en el Circo una referencia de trato distinto a 

aquella que percibía en su comunidad.  



Su historia escolar se interrumpía al terminar la preparatoria, tiempo en el que se 

había integrado a la vida laboral. Sin embargo, hace dos años se había incorporado 

a la educación no formal, pues estudiaba desde entonces en el taller del Circo 

Volador, en el cual se veía motivado y contento.  

Se le notaba curioso, inteligente y crítico. Una de las primeras cosas que expresó 

en la entrevista es que el dibujo lo había “salvado” de una depresión muy fuerte por 

una “decepción amorosa” durante la adolescencia, gracias a esta práctica había 

tenido nuevamente deseos de vivir.  

Este gusto por el dibujo no lo había aprendido en la escuela, pues narraba que 

tuvo diversos maestros de dibujo que lo desanimaban e intentaban controlar su 

libertad creativa. Aún así, descubrió un talento particular y una habilidad para 

expresarse mediante la representación visual, como otra forma de la palabra. Logró 

poner en imágenes aquello que pensaba y sentía sobre el mundo. De esta forma se 

produjo una simbolización que Salaminovitz reconoce como característica de la 

salida de procesos depresivos a partir del lenguaje en sus distintas modalidades.  

(Salaminovitz, 1999). Pero no sólo eso, había encontrado una actividad que 

estimulaba sus habilidades del pensamiento y su capacidad de observación, pues 

desde que empezó a dibujar, aprendió a mirar la realidad de una forma distinta, a 

preguntarse por la realidad en la que habitaba, pues según sus propias palabras: 

 

Para tu poder dibujar algo bueno tienes que enterarte de lo que tiene que ver con el 

dibujo que vas a plasmar (Elvis, dibujo y pintura. Entrevista realizada el 14 de febrero 

de 2013, en el Circo Volador). 

 

 Elvis había logrado encontrar una forma de expresarse que desde el principio del 

placer y desde el deseo lo colocaba en una posición subjetiva distinta: 

transformadora y creativa, que le daba sentido a su existencia y le daba un lugar en 

el mundo. El arte del dibujo había hecho las veces de un proceso analítico, 

transformador, terapéutico en su adolescencia temprana. Era natural, hasta cierto 

punto que se encontrara a sí mismo en ese taller de aquel Centro Cultural llamado 

Circo, al que llegó por recomendación de un amigo, a quien le dijo “¿Circo? No, yo 

no quiero hacer maromas”. Sin embargo su vida sí dio un giro cuando llegó a ese 



lugar que se planteaba como alternativo frente a la violencia de la sociedad, de la 

escuela y del arte académico y elitista que reproduce desigualdades y acentúa las 

diferencias entre lo culto y refinado; y lo “naco” o “popular”.  

Parecería, pues, que Elvis llegó al sitio adecuado, un espacio en el que coincidiría 

su amor al dibujo, con su deseo de tener un lugar de pertenencia e identidad, un 

lugar en el que se construía cultura de paz, sin saberlo, quizás sin quererlo, a partir 

de métodos pedagógicos no intencionados, pero coincidentes con elementos de las 

pedagogías de la resistencia.  

La manera en que Iván S. Mancilla, su facilitador llegó a estos planteamientos, es 

una pregunta digna de una investigación a parte, sin embargo lo destacable es que 

siendo un chico de 25 años, con escasa experiencia docente, con una licenciatura en 

artes visuales y nada más que eso, construyó un ambiente democrático (Giroux, 

1999), en el que se favorecen valores humanos, se comparte la autoridad y el 

conocimiento, produciendo así el reconocimiento de unos estudiantes hacia otros; 

lazos de afecto y solidaridad; compromiso moral con el grupo y sentido de la justicia; 

además de la evidente cohesión grupal y amistad que se desarrolló en ese espacio, 

constituido básicamente por jóvenes entre los 18 y los 25 años en su mayoría 

(aunque también reciben a gente más de 40) es un espacio donde la diversidad no 

es una retórica educativa, sino una realidad.  

Elvis era parte de ese oasis, de ese espacio transicional (Winnicott, 1971), que 

transita entre lo que es su realidad y lo que los jóvenes desean que ésta sea y la 

forma en que en ese espacio dan vida a su deseo.  

A partir de todos estos elementos, Elvis construyó no sólo un grupo de buenos 

amigos, sino un proyecto de vida: 

 

Sé que a la larga voy a tener que mantener una familia, voy a tener hijos y el dibujo no 

me va a ayudar, entonces estoy buscando otra cosa (…) tengo la idea de ahorita 

meterme a la universidad, a la UNAM  y estudiar este.. literatura hispánica, entonces 

voy a saber redactar bien y a hacer mis propios libros, pero con ilustraciones para 

muchachos 5, 6  hasta 10 años, con ilustraciones y una buena historia (Elvis, dibujo y 

pintura. Entrevista realizada el 14 de febrero de 2013, en el Circo Volador). 

 



Es interesante que este joven deseara regresar al sistema educativo escolarizado, 

cuando había tenido experiencias que lo limitaban y lo frustraban, como muchos 

otros jóvenes de clases populares en este país, pues la escuela, de acuerdo a 

teóricos neomarxistas (Bowles y Gintis, 1981; Carnoy, 1988) es un instrumento de 

reproducción del poder, que les enseña a las clases populares a resignarse y a 

obedecer como principal función social. Por otro lado, estos jóvenes no poseen el 

capital cultural necesario para destacar en actividades escolares (Bordieu, 2011) con 

lo cual generalmente son rechazados por sus profesores y violentados por el sistema 

educativo en general, como puede verse en el siguiente fragmento: 

 

Yo me sentía como si me estuvieran reprimiendo en vez de abrirme me estaban 

reprimiendo desde siempre “Es que no te sale mejor dedícate a otra cosa” (…) por eso 

decidí salirme de allí (…) allí en la escuela (Bachilleres 10), llevaba dibujo técnico y no 

me gustó. (Elvis, dibujo y pintura. Entrevista realizada el 14 de febrero de 2013, en el 

Circo Volador). 

 

Sin embargo, Elvis quería regresar a la escuela, probablemente, a partir de este 

espacio transicional generado en el Circo. Este tipo de espacios podrían reproducirse 

por todo el país no sólo en las organizaciones civiles, sino ¿Por qué no? En las 

escuelas secundarias y preparatorias. Si retomamos el concepto de la buena 

educación (Torres, 2007) entendida como aquella que sirve a los educandos en su 

vida cotidiana, que les hace sentido, que les permite mejorar su vida y sus relaciones 

en el día a día, este tipo de ambientes democráticos se vuelven indispensables.  

Recordemos que las escuelas son las principales responsables de encontrar los 

modos más adecuados para que la educación sea realmente útil para la vida y para 

mejorar la sociedad, habría que aprender mucho de las experiencias “alternativas” y 

“no formales” y para eso falta más que una buena intención, faltaría una 

sistematización de estas buenas prácticas para refrescar el sistema educativo. 

Sin embargo, en el Circo esta buena práctica ocurrió en gran parte gracias a la 

buena intención y la sensibilidad de Iván S. Mancilla, artista plástico y facilitador; y un 

gran amigo de Elvis y de todos sus estudiantes. 



Elvis tenía planes, tenía amigos, tenía un lugar en el mundo, se preguntaba por la 

violencia, se entristecía y se indignaba por los asesinatos en su comunidad: 

 

Últimamente he visto mucho en mi comunidad, de que llega un chavo de 16 ,17 años y 

te apunta con la pistola y te mata por no darle dinero…¿Qué pasa? ¿En qué hemos ido 

mal para llegar a este punto? (…) es tu entorno en el que vas creciendo poco a poco. 

(Elvis, dibujo y pintura. Entrevista realizada el 14 de febrero de 2013, en el Circo 

Volador). 

 

Elvis Santiago era un ser humano que merecía tener una vida, que merecía tener 

elecciones como cualquier de nosotros y la oportunidad para cambiar ese pequeño 

pedazo de mundo que a cada uno le toca. Elvis Santiago era una vida que valía la 

pena ser vivida, como cada uno de los 70 mil muertos que ha dejado la violencia 

extrema en México. 

 

 

 

 

Pero la violencia fue más fuerte que el deseo 

 

Elvis fue asesinado con un balazo en la cabeza mientras iba con su hermano por 

la calle, al parecer fue un asalto.  

La gran singularidad de Elvis radica en que logró cambiar su entorno inmediato, es 

decir sus relaciones personales, por uno donde la vida sí valía la pena, donde se le 

quería y se le respetaba, donde se le extraña.  

El día que me enteré de su asesinato fue a partir de este texto que Iván S. 

Mancilla colocó en su página de Facebook: 

 

 

 

 

 



 

 

 

Llamó mi atención que en ningún lugar se menciona que fue un asesinato, como si 

se buscara borrarlo, olvidarlo…¿Por qué? Tal vez por miedo, tal vez por resignación, 

quizás por naturalización de la violencia y el asesinato, tal vez porque vivía en 

Chimalhuacán y eso lo marcaba como una vida precaria. No hubo indignación, ni 

protestas contra la inseguridad en su municipio.  Sólo hubo una velada en el Circo 

Volador, un brindis por un amigo muy querido, en el que estuvieron todos los chicos 

del taller y claro, hubo mucho dolor.  

Iván Mancilla me hizo el honor de invitarme a ese evento…Como no sabía qué 

llevarles y me sentía en deuda con Elvis, se me ocurrió llevar la transcripción de la 

entrevista que le hice. Sus amigos leyeron la entrevista en voz alta, con los ruidos de 

fondo de la ciudad: los aviones, el viento, la gente…la vida que sigue su curso.  

En el texto puede leerse su humor, su ingenio y a todos los hizo reír. Sin embargo 

por momentos, en medio de sus caras de jóvenes rudos, se escapó alguna lágrima. 

Fue un momento muy conmovedor, fue un acto de amor, de libertad y de política. 

Nos despedimos cada uno de nosotros con un fuerte abrazo. 

De esa velada surgió la propuesta de hacer una exposición con sus obras en 

junio, para recordarlo, para que sus padres conozcan su espacio y lo que hacía. 

Surgió una columna en el Reforma del 1º de febrero que publicó el Director del Circo 

Volador, el Doctor Héctor Castillo Bertier, surgieron preguntas sin respuesta, surgió 

un inicio del duelo que cada joven amigo suyo y su familia tendrán que elaborar y 

surgió, así, mínimamente, esta ponencia como un escrito como un pequeño 

homenaje personal a un gran personaje de mi tesis de doctorado, a un hombre 

valioso que no pudo cambiar su mundo con el arte.  
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